公視學生劇展。
高中三年級的小婕,吹熄了蠟燭,滿 18 歲了。爸爸離開家裡後,媽媽計畫把瓦斯行收起來,展開新的生活。媽媽急於抹去任何關於爸爸的一切,甚至想把家中送瓦斯多年的「老野狼」機車賣掉。但在小婕的眼裡,瓦斯行不僅僅是瓦斯行,更是一個家完整的樣貌。老野狼機車也不只是一台機車,更是回憶的載具。
爸爸成為小婕的祕密教練,瞞著媽媽特訓「直線七秒」。當小婕低著頭,依著寬 30 公分,長 15 公尺的道路行駛時,爸爸總在後面鼓勵她:「把頭抬高,看著前面阿!」伴著老野狼的引擎聲,小婕與爸爸就好像回到了過去,撿拾著回憶的碎片。
小婕在直線七秒的跑道上,試圖找尋老野狼的平衡、父母的平衡,還有自己的平衡。七秒鐘,是向前邁進的響鈴,還是與父母別離的倒數計時呢?