一場驚恐萬壯的大災難過後，失去的已永遠失去。心是靜靜的，湖水是靜靜的，滿目蒼痍的群山是靜靜的。湖岸邊有一戶溫馨的人家，當家人大牛在卻這次洪災中因救人而永遠的失踪了，守寡帶大兒子的娘無法承受大牛的死，她不相信兒子就這麼走了，哭瞎了眼，每天去湖邊呼找大牛，靜靜的湖面上因而常常飄蕩著娘一聲聲悲涼的呼兒聲，瞎眼婆的精神也因此變得有些恍惚了。柳葉嫂侍奉著婆婆、帶著年幼的兒子，忍著悲痛，堅強的挑起了一家人災後生活的重擔。全家被毀的河木樁被老支書鐵秤桿臨時安置在柳葉嫂家中，同時幫忙照看每天去湖邊的瞎眼婆，瞎眼婆在時瘋時癲中把河木樁認成了自己的兒子大牛。善良的河木樁儘自己的可能幫助著這個家，他的到來為這個破碎的家增添了男人的氣氛，裊裊升起的炊煙中有了溫暖。

在一個月圓高照的夜晚，河木樁向這個家坦然的說出了心中的一切，原來在洪災的當晚，大牛在精疲力盡的救人後落水了，他在生命的最後時刻巧遇了河木樁的船，但裝著一船老少的小木船無法再裝下一個人，大牛毅然鬆開了緊抓船幫的手。河木樁因此深深地負疚，但這個家用博大的愛寬容和諒解了河木樁，河木樁在與這一家人的相處中，似乎也融入到了這個家中，這個家又有了笑聲，而河木樁與柳葉嫂心中，似乎在滋長著另一種寧靜的情感。河木樁在泥濘中找到了當晚大牛在洪水中劃的那隻船，將這隻船修復如新。一個清新的早晨，河木樁和柳葉嫂劃著這只修復如新的船走向了大湖的遠處 。