暑假，達娃回拉薩看望多年不見的姥爺和姥姥，正遇到姥爺病重、去世。姥姥益西卓瑪給她講述了五十年來，她與三個男人的愛恨恩怨。

丈夫加措年輕時候是個魁梧彪悍、樂觀幽默的康巴趕騾人。在一次販運的行程中，他的魂兒被洛嘎村會唱情歌的姑娘益西卓瑪鉤住了。洛嘎莊園的少爺貢薩早已看上了益西，並想長久霸占她。加措不畏權貴，大膽將益西搶走成婚。但是，加措放浪無羈、居無定所的性格，使益西又回到了莊園少爺的身邊。

五九年的政治風波中，少爺貢薩隨十三世達賴的隊伍逃走時，強行帶走了他們的小兒子，說是他的血脈。加措不能忍受益西長期欺瞞著自己去做少爺的情人，一怒之下，帶著大兒子回到康巴老家。

幾年過去了，當益西卓瑪得知遠方的丈夫加措重病的消息後，立即踏上千里尋夫的艱難征途。在她貧困交加、疾病纏身時，遇到了多年不見的喇嘛桑秋。

桑秋是益西卓瑪生命中的第三個男人，是她永遠的精神戀人。他們從小是鄰居，青梅竹馬一塊長大。桑秋八歲入寺做了喇嘛，仍舊喜歡同益西卓瑪玩，因為她是個金嗓子，唱歌又尖又亮。少年時，益西第一次跟桑秋學會了認字和唱情詩；在青年桑秋決心斷絕塵緣、獻身佛業受戒後，從此二人僧凡隔絕。這次相見時，正值文化革命中，寺院宗教被禁，桑秋也被迫還俗。兒時的情誼和患難中的相助，使他們處於靈與肉、情與理的衝突熬煎之中。最後，桑秋陪伴著益西走過艱難路程，鼓勵益西去與丈夫合好，表示自己仍將永遠獻身佛業。

達娃知道了姥姥的心事，在病重垂危的姥爺加措要求下，暗地聯絡，讓早已回國定居、身任政協委員的老年貢薩來到家中與益西見面；讓已成為格西大師的桑秋喇嘛來為自己轉世念經。幾十年的滄桑恩怨，幾十年隔絕後的相見，令四位老人悲喜涕淋，感慨萬千，激動不已。

在加措靈柩超渡、停放七日，他的靈魂和肉體即將離開人世的前夕，益西卓瑪老人也伏在他身上安詳地逝去了 。