江南水鄉偏僻的村莊（原著《巨硯》中為“徽州”），一座老式的宅院裡，下肢癱瘓多年的孤寡老太太，獨守著祖上留下的一塊大硯台，打發著難耐的時光。天井中的這塊大石硯，光滑鋥亮，大得足以睡兩三個人。一個老古董師被這硯床吸引，經常來看望老太太，勸她賣了硯床，到大城市去治病。久而久之，老古董師成了老太太與外界唯一的聯繫。老人不肯賣硯床，他就不厭其煩地一次次來。他給老人帶來了輪椅，帶來外面的消息。他每次到來，都勾起老女人對往事的回憶，使她深深沉浸在年輕時兩個男人帶給她的歡樂與痛苦中。

年輕貌美的她嫁給了村中富戶吳家的獨生子，過起了無所事事悠閒自得的少奶奶生活。吳家少爺對她很好，教她跳舞，為她化妝、照相，倆人相親相愛。美中不足的是，他們結婚一年多了，還沒有懷孕。老爺怪他們沒給吳家留下香火，甚至要取消少爺繼承家產的權利。少爺為此不知吃了多少補藥，少奶奶每日搗藥、煎藥，服侍少爺吃藥，可不見一絲效果。兩人終日嘆息。一日少爺突然想出一個辦法，他想讓妻子同年輕厚道的男僕人阿根生個孩子。少奶奶雖然不願意，但也沒有其他辦法，只得含著屈辱同意了。她從阿根身上嚐到了一個真正男人所給予的歡樂。可她仍沒有同阿根懷上孩子，漸漸地少爺開始嫌棄她，她陷入了深深的痛苦之中。她記得丈夫說過的話：不難為阿根，只是將他打發走。她懷著矛盾的心情要阿根走。阿根走之前，他倆終於忍不住相互間的吸引，在硯床上相擁在一起。不料這一幕被少爺看到了。他違背了自己的諾言，對阿根下了毒手。吃補藥太多的少爺三十歲就死了，少奶奶守寡、守著這硯床至今，她的遠房侄媳婦照料她的飲食起居。侄媳婦一直暗算著想把硯床賣個好價錢。她背著老人找來了收古董的人，他們將巨大的硯床搬開，人們被眼前所看到的驚呆了：一副森森的白骨壓在硯床下。在搬開硯床的同時老太太嚥氣了。她守著這個秘密、守著帶給她片刻歡樂的男人——阿根的屍骨過了大半輩子。