網游榮耀中被譽為教科書級別的頂尖高手葉修，因為種種原因遭到俱樂部的驅逐，離開職業圈的他被興欣網吧老闆娘陳果收留，入職成為一個值夜班的網管。擁有十年遊戲經驗的葉修，並不打算放棄他所鍾愛的“榮耀”，帶著對往昔的回憶，葉修重啟 ID 帳號“君莫笑”，手持一把未完成的自製武器千機傘，在榮耀新開的第十區重新投入遊戲，開始了他重返巔峰的計劃。

散人君莫笑在第十區大放異彩，引起了各大公會的注意，紛紛猜測其背後操作者的身份。各大公會接連向君莫笑發起挑戰，君莫笑從容應對，大顯身手。

在葉修的邀請下，原在嘉世俱樂部的搭檔蘇沐橙隱身進入第十區，創小號“風梳煙沐”，與葉修繼續最佳搭檔的傳奇。同事唐柔也在葉修的“挑釁”下創號進入第十區作戰。加上葉修在網上挖掘的包子入侵和喬一帆，葉修組成強大團隊，向各個副本記錄發起衝擊。

葉修此舉徹底得罪各大公會，為圍剿君莫笑，各公會不惜搬來本俱樂部的職業隊員，眾大神紛紛下場與之一較高下，君莫笑的真實身份呼之欲出。