前跆拳道選手阿耀（陳澤耀 飾）因傷退役後沉迷賭博，為償還債務而成為監所管理員，負責照顧獄中勢力龐大的受刑人吉娃娃（楊祐寧 飾）。在獄中工作後，阿耀發現同事各有難處：有人為混口飯吃，有人因家庭壓力而畏縮退讓。面對體制僵化與高壓環境，管理員們的工作遠比想像艱辛，時常面臨囚犯衝突與突發事件。隨著時間推移，阿耀與同僚逐漸在混亂中建立信任與友情，也在與教誨師姜一傑（劉以豪 飾）的對立與協作之間，重新思考「自由」與「囚禁」的意義。作品以黑色幽默描繪監獄體系下的荒謬與人性，呈現一群在極限環境中尋求尊嚴與救贖的普通人。