故事發生在1975年到1976年間的文革末期，在中國西南一個偏遠山區的小鎮上，一個11歲男孩親歷了一件殺人事件。故事背景反映了文革後期的民眾生活狀態，其中包括當時被捲入三線建設的知識分子在落後地區的家庭生活、文革武鬥的餘波、毛時代等級社會的權力結構及年輕人對於未來的茫然。影片充滿「懵懂的性、無法釋懷的情感以及死亡」。

王憨是個11歲的學生，他與八拉頭、小老鼠和衛軍四人是經常一起玩的親密夥伴。有一天，他被老師選為領操員，為了能自信地站在所有同學前面做好領操工作，他懇求媽媽為他買一件白襯衫。剛開始媽媽不捨得花錢沒同意，王憨就和她賭氣，後來媽媽終於花了一年布票買來衣料親手做成一件白襯衫給他，他也因此對這件白襯衫愛如珍寶。

在一次與夥伴在河邊嬉鬧時，王憨的襯衫意外掉下水漂在了水中，王憨因此怪罪於三個夥伴，惹得三人氣憤離去。王憨將襯衫撈起後，就在他將它晾在樹枝上快速風乾時，腹部中彈的殺人犯謝覺強逃命路過，為了止血將襯衫搶去逃進山林。王憨為了取回心愛的襯衣竟到山林中找逃犯，兩人相遇後謝覺強一方面要王憨為他找來止血草，另一方面威脅王憨不要將自己的藏身地泄露給別人，並保證他以後一定歸還一件新襯衫。王憨回家後對母親撒謊說襯衫順著河水漂走了，母親對此也很生氣。後來王憨為了與三個鬧翻的夥伴和好，竟然告訴了他們逃犯藏身之處的秘密，而愛說話的小老鼠立即將這個消息告訴了老師。許多武警包圍那片山林搜捕謝覺強，但沒有結果。

最後，在一個夜晚縱火的謝覺強被抓住了，以殺人縱火的罪名被判處死刑。後來從監獄郵寄來一件給王憨的白襯衫，原來是謝覺強託付父親為他買來，並請監獄方面代為寄送歸還他的。

故事的結尾，四個孩子一邊聽著將要公開槍決一批死刑犯的廣播聲，一邊在跑向刑場的路上，當王憨聽到謝覺強的名字時就突然止步了。